Berdiri di tepi cekung cermin hampa,
memantul tubuhku goyang berserpih.

Ini terlalu jernih buat menyembunyikan
diri, terlihat di dasar cahaya berpijar kembali,

bening terbuka seperti sebuah hati bersih,
pernah juga menenggelamkan nurani

Terang dimulai, hati sederhana dan dangkal
malam membeku dan pagi telah cair meluap

Segenggam penuh, hijau terang bersihkan
seribu debu gelisah di tempat jauh. Sekali

langkah berlumpur masuk ke sungai, sulit
seperti mata air di gunung, mengalir murni

3.
Pagi mencicip secawan arak, injak salju
lewati Sungai Dingin kristal. Ombak beku

seperti mata pisau, menyayat itik liar
membelah angsa. Burung-burung menginap

semalam, menyisakan bulu-bulu berceceran,
gelegak darah telah terkubur di lumpur

dan pasir. Aku berdiri sendiri, hilang kata,
diam-diam baca ngilu mengiris hati.

Darah beku jangan menjelma tanah musim semi,
sebab tunas-tunas akan tumbuh terluka.

Darah beku jangan merekah jadi bunga, kau
mekar dan airmata janda akan menetes.

Begini hening, dusun penuh tanaman berduri,
ladang beku dan mati, sulit membajak di sini.

4.
Pengayuh perahu membuka sungai beku, dayung
menerbangkan serpihan giok, berkedip sepanjang jalur

bagai kunang-kunang. Dan retak es menjerit dingin
hingga ke dasar, sudut bibir pemburu lapar memohon

amis ikan tersembunyi. Gigi gemeretak menggosok
serpihan es, lonceng bergetar pilu di dalam angin.

Seluruh kesedihan begitu jernih —— tak terhindarkan,
mendadak telinga bagai bisa menangkap suara terkecil

dibasuh air dingin. Perahu bergerak, riak hijau hilang
membeku, jas warna pengayuh perahu mengibas

di dalam angin. Sebentar turun tergelincir di atas es,
sebentar naik ke perahu kandas, begini tiada

henti, terluka, menyerit dan merintih,
meratap langit: bila semua akan berakhir?

8.
Angin meniup, meleraikan sisa-sisa beku, sungai
mengantar cerah musim semi kembali ke bumi.

Bunga menetes, menetes bagai giok mencair,
naga menggeliat lepas, sisik-sisiknya berkilau.

Aku melangkah turun di sisi teluk, awal musim
salju cair dan air wangi, di ujung dermaga aku

membasuh diri. Jauh, seribu li lapisan es retak
terbuka, mencicipi sesendok penuh kehangatan

hati. Intisari beku sudah mencair, saling membasuh
saling berebut membentuk selingkar-selingkar hidup baru